PROLOGO
EL CLAVO

Es un hecho a pensar que, si el dia 29 de cierto septiembre
no hubiera sido el cumpleafios de monsieur Victor Pallion,
no habria habido ningtn misterio del Circulo Carmesi;
seguramente unos doce hombres que ahora estan muertos
seguirian con viday ciertamente, un inspector desapasionado
de la policia no habria descripto a Thalia Drummond como
«ladrona y complice de ladrones».

Monsieur Pallion invit a sus tres ayudantes a una cena
en el Coq d’Or en la ciudad de Toulouse y la noche fue tanto
alegre como disfrutable. A las tres de la mafiana, monsieur
Pallion se dio cuenta de pronto de que la razon para su visita
a Toulouse era la ejecucion de un criminal inglés llamado
Lightman.

—Chicos —djijo con seriedad pero sin mucho equilibrio—,
son las tres y todavia tenemos que armar la dama roja.

Asi que se trasladaron hasta el lugar frente a la carcel
donde, desde la medianoche, los esperaba un carretén con
las partes esenciales de la guillotina y con una habilidad que
provenia de la practica, levantaron esa cosa espeluznante
y pusieron el cuchillo en las ranuras necesarias.

Pero ni la habilidad mecanica es garantia contra las vifias
pesadas del sur de Francia y, cuando hicieron la prueba, el
cuchillo no termind de caer.

—Yo lo arreglo —djijo monsieur Pallion y meti6 un clavo
en el marco en el lugar exacto en que jamas debe colocarse
un clavo.
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Pero Pallion se sentia presionado porque los soldados ya
habian entrado a las instalaciones.

Cuatro horas mas tarde (ya habia luz suficiente para que
un fotografo emprendedor hiciera una imagen del condenado
desde muy cerca), sacaron a un hombre de la carcel.

—iCourage! —murmurd monsieur Pallion.

—iVayase al infierno! —dijo el hombre, ahora atado a
la plancha.

Monsieur Pallion tir6 de una palanca y el cuchillo cay6
hasta el clavo. Tres veces lo intento y tres veces fallo, y en-
tonces, los espectadores indignados atravesaron el corddn
militar y el preso termind de nuevo en la celda. Once afios
mas tarde, ese clavo matd a muchos.

I
LA INICIACION

Era una hora en la que mayor parte de los ciudadanos
respetables se preparaban ya para irse a la cama y las ven-
tanas superiores de las casas grandes y anticuadas de la cuadra
mostraban manchas de luz, contra las cuales se veian las
siluetas de los arboles sin hojas, que se doblaban y se hama-
caban bajo la urgencia del temporal. Un viento frio volaba rio
arriba y sus ramas penetraban en los lugares mas remotos y
mas cerrados con la misma temperatura que el hielo.

El hombre que caminaba despacio en paralelo a la
barandilla alta de hierro tiritaba con fuerza a pesar de que
estaba bien abrigado: el desconocido habia elegido para
ese encuentro un lugar que parecia expuesto a las peores
rafagas de la tormenta.

Los restos del otofio muerto se le arremolinaban entre
los pies trazando circulos fantasticos; las ramitas y las hojas
bajaban crujiendo desde los arboles que abrian largos brazos
fantasmales sobre la cabeza del hombre y €l mir6 con envidia
el brillo alegre de las ventanas de una casa, donde, con solo
golpear la puerta, le darian la bienvenida como a un invitado.
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Las onces sonaron con fuerza en un reloj cercano; la
ultima campanada seguia reverberando en el aire cuando un
auto rapido, silencioso, entrd en la plaza y se detuvo junto
al hombre. Los dos faros brillaban, si, pero no demasiado.
Dentro del cuerpo cerrado del auto, no habia ni una chispa
de luz. Después de un momento, el hombre que esperaba
se acerco, abrid la puerta y entrd. Solamente adivinaba la
silueta del conductor en el asiento delantero y, de pronto,
cuando se dio cuenta de la importancia del paso que habia
dado, sintié un curioso latido en el corazon. El auto no se
movio y el hombre en el asiento del conductor permaneci6
inmovil también. Durante un momento, no hubo mas que
un silencio mortal, que finalmente rompi¢ el pasajero.

—(Qué? —preguntd, nervioso, casi con irritacion.

—(Se decidi6 usted? —pregunto el conductor.

—Estaria aqui si no me hubiera decidido? —quiso saber
el pasajero—. ;Cree usted que vengo solo por curiosidad?
(Qué quiere usted de mi? Digame y yo le digo lo que quiero
de usted.

—Yo sé perfectamente lo que usted quiere de mi —dijo
el conductor. Tenia la voz apagada por algo, indistinta, como
alguien que habla detras de un velo.

Cuando los ojos del recién llegado se acostumbraron a
la penumbra, detecto la vaga silueta de la capucha de seda
que cubria la cabeza del conductor.

—Usted estd al borde de la bancarrota —siguié diciendo
el duenio del auto—. Uso dinero que no era suyo, que no
estaba autorizado a usar, y esta pensando en el suicidio. Y
no es la insolvencia lo que lo lleva a pensar en esa salida.
Usted tiene un enemigo que descubrié algo sobre usted,
algo que lo desacredita, algo que lo pondria directamente en
manos de la policia. Hace tres dias, en una farmacia donde
usted tiene un amigo, comprd una droga particularmente
mortifera que no se puede obtener en cualquier lado. Hace
una semana que usted estd leyendo y estudiando el tema
de los venenos y sus efectos, y tiene la intencion de acabar
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con su vida el sabado o tal vez el domingo, yo creo que el
domingo..., a menos que aparezca algo que pueda salvarlo
del desastre. —EI conductor oy6 jadear al hombre que tenia
detras y se rio suavemente—. Ahora, sefior —agregdo—, ;esta
preparado para decirme si quiere actuar para mi?

—(;Qué quiere usted que haga? —quiso saber el hombre
de atras; estaba temblando.

—No le pido mucho: solamente que siga mis instrucciones.
Me voy a ocupar de que usted no corra ningtin riesgo y reciba
un buen pago. En este momento, estoy preparado para poner
en sus manos una gran suma de dinero que le permitird cumplir
con sus obligaciones mas urgentes. A cambio de eso, quiero
que usted ponga en circulacion todo el dinero que yo le
mande, haga los intercambios necesarios, cubra el rastro de
los billetes, cuyos nimeros conoce la policia; disponga de los
bonos de los que yo no puedo disponer y acttie en general
como mi agente de bolsa. —Hizo una pausa y después, agregd
en un tono muy serio—: Y pagar lo que yo pida cuando yo se
lo pida.

El hombre que tenia detrds no contesté nada por un
tiempo, y después, pregunto con un rastro de petulancia:

—¢Qué es Circulo Carmesi?

—Usted. —Fue la respuesta que lo asusté.

—¢Yo? —jaded el hombre.

—Usted es el Circulo Carmesi —djjo el otro con cuidado—.
Tiene usted cien camaradas, a ninguno de los cuales va a co-
nocer jamas; ninguno de los cuales va a saber nunca nada
sobre usted.

—Y usted?

—Yo los conozco a todos —dijo el conductor—. ;Esta de
acuerdo?

—Estoy de acuerdo —dijo el otro después de una pausa.

El conductor habia girado apenas la cabeza y le tendia
la mano.

—Tome esto —dijo. «Esto» era un sobre grande, bien
grueso, y el nuevo miembro del Circulo Carmesi se 1o metié
en el bolsillo.
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—Y ahora salga —dijo el hombre que manejaba con
brusquedad y el de atras lo obedecié sin hacer preguntas.

Cerrd la puerta de un golpe y camind hacia el conductor.
Todavia sentia mucha curiosidad por el hombre, por su
identidad. Por otra parte, era esencial que conociera al
hombre que manejaba el auto por su propia seguridad.

—No encienda el cigarro ahora —dijo el conductor—,
0 VOy a pensar que es una excusa para encender un fosforo.
Quiero que lo sepa, mi amigo: el hombre que me conoce,
se lleva ese conocimiento a la tumba.

Antes de que el otro pudiera replicar, el auto arrancé
con fuerza y el hombre del sobre se quedd mirando el rojo de
las luces traseras hasta que desaparecieron en la distancia.

Estaba temblando de pies a cabeza y, cuando finalmente
encendio el cigarro, que sostenia aferrado entre dientes que
le castafieteaban, la llama del fosforo se movio en el aire,
trémula.

—Asi que eso es todo —dijo él con voz ronca y cruzo la
calle primero, después desaparecié por una de las esquinas
laterales. Apenas acababa de irse, una figura se movié con
cuidado en el umbral de una casa oscura y lo siguid. Era un
hombre alto y ancho y caminaba con dificultad porque le
faltaba el aliento. Habia hecho unos cien pasos en la perse-
cucion antes de darse cuenta de que todavia tenia en la mano
los binoculares de barco que le habian ayudado a ver.

Cuando lleg6 a la calle principal, su presa habia desa-
parecido.

El esperaba algo semejante y no se preocupé. Sabia donde
encontrar a ese hombre. Pero, ;quién estaba en el auto? El
habia leido el nimero: rastrearia al duefio en la manana.
El sefior Felix Marl sonri6. Si hubiera adivinado el caracter
de la entrevista que acababa de espiar, no habria habido
ninguna diversion. Hombres mas fuertes que él se habian
quedado paralizados de miedo frente a la amenaza del Circulo
Carmesi.
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11
EL HOMBRE QUE NO PAGO

Philip Bassard pago¢ y siguio6 viviendo porque aparente-
mente el Circulo Carmesi cumplia con su palabra; Jacques
Rizzi, el banquero, también pago pero lo hizo en medio del
panico. Muri6 por causas naturales un mes mas tarde porque
tenia un corazon débil. Benson, el abogado del ferrocarril, se
burlé de la amenaza y lo encontraron muerto a un costado de
su taberna.

El sefior Derrick Yale, que tenia dones extraordinarios,
persiguio al negro que se habia arrastrado para entrar en el
auto privado de Benson y matarlo y lo alcanzo antes de que
el hombre tirara el cuerpo por la ventanilla. El negro murié
colgado sin revelar la identidad de quien le habia pagado
por esa muerte. La policia podia burlarse de los poderes
psicométricos de Yale, y muchas veces lo hacia, pero dentro
de las primeras cuarenta y ocho horas, Yale habia llevado a
la policia hasta la casa del asesino en Yareside y el asesino,
aturdido, habia confesado la verdad.

Después de la tragedia, seguramente hubo muchos que
pagaron lo que exigia el Circulo y nunca informaron a la
policia porque hubo un largo periodo en el que ninguna
referencia al Circulo Carmesi se abrid paso hasta los diarios.
Después, una mafana, llegd a la mesa de desayuno de James
Beardmore un sobre cuadrado que contenia una tarjeta sobre
la cual alguien habia estampado un Circulo Carmesi.

—T estds muy interesado en el melodrama de la vida,
Jack: lee esto.

James Stamford Beardmore tir$ el mensaje en direccion
a su hijo por encima de la mesa y procedi6 a abrir la carta
siguiente, que lo esperaba en la pila junto a su plato.

Jack recupero el mensaje del suelo, adonde habia ido a
parar, y lo examind con una pequena arruga en la frente.
Era una tarjeta muy comun, excepto que no tenia remitente.
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El gran circulo carmesi le tocaba los cuatro angulos y tenia
el aspecto de un dibujo hecho con un sello de goma porque
la tinta no estaba distribuida con regularidad. En el centro
del circulo, en letras de imprenta, se leian las siguientes
palabras:

Cien mil es solamente una pequefa parte de sus pose-
siones, sefior. Usted va a pagar esa cantidad en billetes a
un mensajero al que voy a enviar en respuesta a un aviso
en el diario Tribune dentro de las préximas veinticuatro
horas, que se contaran desde la hora que usted estime
conveniente. Este es el tltimo aviso.

No habia ninguna firma.

—(Qué te parece? —Jim Beardmore levanto la vista por
encima de sus anteojos; tenia una sonrisa en los ojos.

—iEl Circulo Carmesi! —jaded su hijo.

Jim Beardmore solt6 una sonora carcajada ante la preocu-
pacion que oia en la voz de su hijo.

—S5i, el Circulo Carmesi..., ya recibi cuatro...

El joven lo miré un momento largo.

—¢Cuatro? —repitié—. jDios mio! ;Es esa la razén por
la que Yale se esta quedando con nosotros?

Jim Beardmore sonrio.

—Esa es la razon —dijo.

—Claro, yo sabia que era detective pero no tenia idea
de que...

—No te preocupes por ese circulo infernal —interrumpio
el padre con un poquito de impaciencia—. Yo no les tengo
ninguin miedo. Froyant esta aterrorizado, tiene miedo de
perder la vida, de que lo marquen para siempre. No me
extrafa. El y yo nos conseguimos unos cuantos enemigos
en nuestros dias.

Hubiera sido facil confundir a James Beardmore, la cara
dura, marcada por lineas y la barba gris, incipiente, con el
abuelo del joven apuesto que estaba sentado frente a él. La
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fortuna Beardmore se habia reunido con mucho esfuerzo,
materializada a partir de la destruccion de muchos suenos,
y habia tenido sus comienzos en las privaciones, los peligros
y los dolores de la vida de un buscador de oro. El hombre a
quien la Muerte habia perseguido en las llanuras sin agua
del Kalahari, el hombre que habia buscado diamantes ilusorios
en el barro del rio Vale y derretido el hielo que cubria sus
tierras en Klondyke, se habia enfrentado a demasiados peligros
reales como para que lo perturbara la amenaza del Circulo
Carmesi. Por el momento, estaba preocupado por un peligro
mucho mas tangible, un peligro que corria no él sino su hijo.

—Tengo mucha fe en tu sentido comun, Jack —dijo—
asi que no te sientas mal por nada de lo que estoy por decir.
Nunca interferi con tus diversiones ni cuestioné tus ideas...
pero, ;estas seguro de que estas actuando con sabiduria en
este momento?.

Jack entendié.

—Te refieres a la sefiorita Drummond, padre?

El hombre mayor asintio.

—Esla secretaria de Froyant —empezd a decir el joven.

—Ya sé que es la secretaria de Froyant —dijo el padre—
y eso estd muy bien. Pero el punto, Jack, es ;qué mas sabes
sobre ella?

El joven arrugo la servilleta con deliberacion. Tenia la
cara roja y un aspecto raro y firme de la mandibula que,
secretamente, divertia a Jim.

—Me gusta. Es amiga mia. Nunca hicimos el amor si
eso es lo que quieres decir, papa, y yo tiendo a pensar que
nuestra amistad se terminaria si lo hiciéramos.

Jim asintié. Habia dicho todo lo que era necesario y
ahora levanté un sobre todavia mds abultado y lo miré
con curiosidad. Jack vio que tenia estampillas francesas y
se pregunto quién seria el remitente.

El padre rompid el papel y saco) un montdn de papeles
que inclufan otro sobre bien sellado. El ley6 lo que tenia
escrito y se le arrugo la nariz.
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—iAj! —dijo y bajo el sobre hacia la mesa sin abrirlo. Echo
una mirada rdpida al resto de la correspondencia, después
volvio a mirar al hijo—. Nunca confies en un hombre o una
mujer hasta que sepas lo peor que se puede saber sobre ellos
—dijo—. Hoy viene a verme un hombre que es un miembro
respetable de la sociedad. Tiene un prontuario tan negro
como mi sombrero y sin embargo, yo voy a hacer negocios
conél..., jporque ya sé lo peor que puede saberse sobre él!

Jack se rio. El resto de la conversacion quedo interrum-
pido por la llegada del invitado.

—Buenos dias, Yale, ;durmio usted bien? —pregunto
el hombre, que tenia bastante edad—. Pide mas café, Jack.

La visita de Derrick Yale era un placer para Jack Beardmore.
El joven estaba en una edad en la que el romance es el centro
de atraccién y la compania de cualquier detective, aunque
hubiera sido un hombre totalmente comun, le habria traido
una alegria especial. Pero el glamour que rodeaba a Yale era
el de lo sobrenatural. El hombre tenia cualidades raras, muy
poco frecuentes, que lo convertian en tinico. La cara delicada,
estética, el misterio grande de los ojos, hasta el gesto de las
manos largas, sensibles, todos eran parte de esa cualidad tinica.

—Yo nunca duermo —dijo, de buen humor, mientras
abria la servilleta. Sostuvo el anillo de plata que la sostenia
entre los dedos un segundo y James Beardmore lo miro,
divertido. En cuanto a Jack, no escondi6 la admiracion que
sentia.

—¢Entonces? —pregunto el dueno de casa.

—El que entreg? esta tiltima carta acaba de recibir noticias
muy feas..., tiene un pariente cercano con una enfermedad
terminal.

Beardmore asintio.

—Jane Higgins fue el sirviente que puso la mesa —dijo—.
Recibié una carta esta manana, le informaban que se le esta
muriendo la madre.

Jack jaded con fuerza.

—¢Y usted sintio eso en ese aro de la servilleta? —pre-
gunto, sorprendido—. ;Cémo hace eso, sefior Yale?
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Derrick Yale meneo la cabeza.

—No trato de explicarlo —dijo con voz calma—. Lo tinico
que sé es que apenas levanté la servilleta, tuve una sensacion
de un dolor profundo y desesperado. Raro, ;verdad?

—¢Pero cémo supo lo de la madre?

—Lorastreé..., no s¢ —dijo el otro casi con brusquedad—.
Es cuestion de deduccion. ;Tuvo alguna novedad, sefior
Beardmore?

Como toda respuesta, Jim le entrego la tarjeta que habia
recibido esa manana. Yale ley6 el mensaje, después sopesd
la tarjeta en la palma de mano blanca.

—Un marinero llevé esto al correo —dijo—, un hombre
que estuvo en la carcel y recientemente perdié mucho dinero.

Jim Beardmore solt6 una carcajada.

—Dinero por el que yo no pienso compensarlo, eso se
lo aseguro —dijo y se levantd de la mesa—. ;Se toma usted
estas amenazas con seriedad?

—Con mucha seriedad, si—djijo Derrick con esa voz tran-
quila—. Tanta que no le aconsejo que salga de su casa sin mi
compania. El Circulo Carmesi —siguid, mientras acallaba la
protesta indignada de Beardmore con un gesto caracteristico—
es vulgar y melodramatico en sus operaciones, lo admito,
pero no va a ser ningin consuelo para sus herederos saber
que su muerte fue muy teatral.

Jim Beardmore se quedo callado un momento y su hijo
lo miro, angustiado.

—Por qué no te vas al extranjero, papa? —pregunto;
el viejo se dio vuelta, furioso.

—ijAl diablo con eso! —rugié—. ;Salir corriendo frente a
una banda sucia de la Mano Negra? Antes los...

No dijo lo que pensaba hacerles pero los otros dos no
tuvieron ningun problema para adivinarlo.
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