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PRÓLOGO 
EL CLAVO

Es un hecho a pensar que, si el día 29 de cierto septiembre 
no hubiera sido el cumpleaños de monsieur Víctor Pallion, 
no habría habido ningún misterio del Círculo Carmesí; 
seguramente unos doce hombres que ahora están muertos 
seguirían con vida y ciertamente, un inspector desapasionado 
de la policía no habría descripto a Thalia Drummond como 
«ladrona y cómplice de ladrones».

Monsieur Pallion invitó a sus tres ayudantes a una cena 
en el Coq d’Or en la ciudad de Toulouse y la noche fue tanto 
alegre como disfrutable. A las tres de la mañana, monsieur 
Pallion se dio cuenta de pronto de que la razón para su visita 
a Toulouse era la ejecución de un criminal inglés llamado 
Lightman.

―Chicos ―dijo con seriedad pero sin mucho equilibrio―, 
son las tres y todavía tenemos que armar la dama roja.

Así que se trasladaron hasta el lugar frente a la cárcel 
donde, desde la medianoche, los esperaba un carretón con 
las partes esenciales de la guillotina y con una habilidad que 
provenía de la práctica, levantaron esa cosa espeluznante 
y pusieron el cuchillo en las ranuras necesarias.

Pero ni la habilidad mecánica es garantía contra las viñas 
pesadas del sur de Francia y, cuando hicieron la prueba, el 
cuchillo no terminó de caer. 

―Yo lo arreglo ―dijo monsieur Pallion y metió un clavo 
en el marco en el lugar exacto en que jamás debe colocarse 
un clavo. 
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Pero Pallion se sentía presionado porque los soldados ya 
habían entrado a las instalaciones. 

Cuatro horas más tarde (ya había luz suficiente para que 
un fotógrafo emprendedor hiciera una imagen del condenado 
desde muy cerca), sacaron a un hombre de la cárcel.

―¡Courage! ―murmuró monsieur Pallion.
―¡Váyase al infierno! ―dijo el hombre, ahora atado a 

la plancha.
Monsieur Pallion tiró de una palanca y el cuchillo cayó 

hasta el clavo. Tres veces lo intentó y tres veces falló, y en-
tonces, los espectadores indignados atravesaron el cordón 
militar y el preso terminó de nuevo en la celda. Once años 
más tarde, ese clavo mató a muchos. 

I 
LA INICIACIÓN

Era una hora en la que mayor parte de los ciudadanos 
respetables se preparaban ya para irse a la cama y las ven-
tanas superiores de las casas grandes y anticuadas de la cuadra 
mostraban manchas de luz, contra las cuales se veían las 
siluetas de los árboles sin hojas, que se doblaban y se hama-
caban bajo la urgencia del temporal. Un viento frío volaba río 
arriba y sus ramas penetraban en los lugares más remotos y 
más cerrados con la misma temperatura que el hielo. 

El hombre que caminaba despacio en paralelo a la 
barandilla alta de hierro tiritaba con fuerza a pesar de que 
estaba bien abrigado: el desconocido había elegido para 
ese encuentro un lugar que parecía expuesto a las peores 
ráfagas de la tormenta.

Los restos del otoño muerto se le arremolinaban entre 
los pies trazando círculos fantásticos; las ramitas y las hojas 
bajaban crujiendo desde los árboles que abrían largos brazos 
fantasmales sobre la cabeza del hombre y él miró con envidia 
el brillo alegre de las ventanas de una casa, donde, con solo 
golpear la puerta, le darían la bienvenida como a un invitado. 
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Las onces sonaron con fuerza en un reloj cercano; la 
última campanada seguía reverberando en el aire cuando un 
auto rápido, silencioso, entró en la plaza y se detuvo junto 
al hombre. Los dos faros brillaban, sí, pero no demasiado. 
Dentro del cuerpo cerrado del auto, no había ni una chispa 
de luz. Después de un momento, el hombre que esperaba 
se acercó, abrió la puerta y entró. Solamente adivinaba la 
silueta del conductor en el asiento delantero y, de pronto, 
cuando se dio cuenta de la importancia del paso que había 
dado, sintió un curioso latido en el corazón. El auto no se 
movió y el hombre en el asiento del conductor permaneció 
inmóvil también. Durante un momento, no hubo más que 
un silencio mortal, que finalmente rompió el pasajero.

―¿Qué? ―preguntó, nervioso, casi con irritación.
―¿Se decidió usted? ―preguntó el conductor.
―¿Estaría aquí si no me hubiera decidido? ―quiso saber 

el pasajero―. ¿Cree usted que vengo solo por curiosidad? 
¿Qué quiere usted de mí? Dígame y yo le digo lo que quiero 
de usted.

―Yo sé perfectamente lo que usted quiere de mí ―dijo 
el conductor. Tenía la voz apagada por algo, indistinta, como 
alguien que habla detrás de un velo.

Cuando los ojos del recién llegado se acostumbraron a 
la penumbra, detectó la vaga silueta de la capucha de seda 
que cubría la cabeza del conductor.

―Usted está al borde de la bancarrota ―siguió diciendo 
el dueño del auto―. Usó dinero que no era suyo, que no 
estaba autorizado a usar, y está pensando en el suicidio. Y 
no es la insolvencia lo que lo lleva a pensar en esa salida. 
Usted tiene un enemigo que descubrió algo sobre usted, 
algo que lo desacredita, algo que lo pondría directamente en 
manos de la policía. Hace tres días, en una farmacia donde 
usted tiene un amigo, compró una droga particularmente 
mortífera que no se puede obtener en cualquier lado. Hace 
una semana que usted está leyendo y estudiando el tema 
de los venenos y sus efectos, y tiene la intención de acabar 
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con su vida el sábado o tal vez el domingo, yo creo que el 
domingo…, a menos que aparezca algo que pueda salvarlo 
del desastre. ―El conductor oyó jadear al hombre que tenía 
detrás y se rio suavemente―. Ahora, señor ―agregó―, ¿está 
preparado para decirme si quiere actuar para mí?

―¿Qué quiere usted que haga? ―quiso saber el hombre 
de atrás; estaba temblando.

―No le pido mucho: solamente que siga mis instrucciones. 
Me voy a ocupar de que usted no corra ningún riesgo y reciba 
un buen pago. En este momento, estoy preparado para poner 
en sus manos una gran suma de dinero que le permitirá cumplir 
con sus obligaciones más urgentes. A cambio de eso, quiero 
que usted ponga en circulación todo el dinero que yo le 
mande, haga los intercambios necesarios, cubra el rastro de 
los billetes, cuyos números conoce la policía; disponga de los 
bonos de los que yo no puedo disponer y actúe en general 
como mi agente de bolsa. ―Hizo una pausa y después, agregó 
en un tono muy serio―: Y pagar lo que yo pida cuando yo se 
lo pida. 

El hombre que tenía detrás no contestó nada por un 
tiempo, y después, preguntó con un rastro de petulancia: 

―¿Qué es Círculo Carmesí?
―Usted. ―Fue la respuesta que lo asustó.
―¿Yo? ―jadeó el hombre.
―Usted es el Círculo Carmesí ―dijo el otro con cuidado―. 

Tiene usted cien camaradas, a ninguno de los cuales va a co-
nocer jamás; ninguno de los cuales va a saber nunca nada 
sobre usted. 

―¿Y usted?
―Yo los conozco a todos ―dijo el conductor―. ¿Está de 

acuerdo?
―Estoy de acuerdo ―dijo el otro después de una pausa. 
El conductor había girado apenas la cabeza y le tendía 

la mano. 
―Tome esto ―dijo. «Esto» era un sobre grande, bien 

grueso, y el nuevo miembro del Círculo Carmesí se lo metió 
en el bolsillo.
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―Y ahora salga ―dijo el hombre que manejaba con 
brusquedad y el de atrás lo obedeció sin hacer preguntas. 

Cerró la puerta de un golpe y caminó hacia el conductor. 
Todavía sentía mucha curiosidad por el hombre, por su 
identidad. Por otra parte, era esencial que conociera al 
hombre que manejaba el auto por su propia seguridad.

―No encienda el cigarro ahora ―dijo el conductor―, 
o voy a pensar que es una excusa para encender un fósforo. 
Quiero que lo sepa, mi amigo: el hombre que me conoce, 
se lleva ese conocimiento a la tumba. 

Antes de que el otro pudiera replicar, el auto arrancó 
con fuerza y el hombre del sobre se quedó mirando el rojo de 
las luces traseras hasta que desaparecieron en la distancia.

Estaba temblando de pies a cabeza y, cuando finalmente 
encendió el cigarro, que sostenía aferrado entre dientes que 
le castañeteaban, la llama del fósforo se movió en el aire, 
trémula.

―Así que eso es todo ―dijo él con voz ronca y cruzó la 
calle primero, después desapareció por una de las esquinas 
laterales. Apenas acababa de irse, una figura se movió con 
cuidado en el umbral de una casa oscura y lo siguió. Era un 
hombre alto y ancho y caminaba con dificultad porque le 
faltaba el aliento. Había hecho unos cien pasos en la perse-
cución antes de darse cuenta de que todavía tenía en la mano 
los binoculares de barco que le habían ayudado a ver.

Cuando llegó a la calle principal, su presa había desa-
parecido.

Él esperaba algo semejante y no se preocupó. Sabía dónde 
encontrar a ese hombre. Pero, ¿quién estaba en el auto? Él 
había leído el número: rastrearía al dueño en la mañana. 
El señor Felix Marl sonrió. Si hubiera adivinado el carácter 
de la entrevista que acababa de espiar, no habría habido 
ninguna diversión. Hombres más fuertes que él se habían 
quedado paralizados de miedo frente a la amenaza del Círculo 
Carmesí.
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II 
EL HOMBRE QUE NO PAGÓ 

Philip Bassard pagó y siguió viviendo porque aparente-
mente el Círculo Carmesí cumplía con su palabra; Jacques 
Rizzi, el banquero, también pagó pero lo hizo en medio del 
pánico. Murió por causas naturales un mes más tarde porque 
tenía un corazón débil. Benson, el abogado del ferrocarril, se 
burló de la amenaza y lo encontraron muerto a un costado de 
su taberna. 

El señor Derrick Yale, que tenía dones extraordinarios, 
persiguió al negro que se había arrastrado para entrar en el 
auto privado de Benson y matarlo y lo alcanzó antes de que 
el hombre tirara el cuerpo por la ventanilla. El negro murió 
colgado sin revelar la identidad de quien le había pagado 
por esa muerte. La policía podía burlarse de los poderes 
psicométricos de Yale, y muchas veces lo hacía, pero dentro 
de las primeras cuarenta y ocho horas, Yale había llevado a 
la policía hasta la casa del asesino en Yareside y el asesino, 
aturdido, había confesado la verdad.

Después de la tragedia, seguramente hubo muchos que 
pagaron lo que exigía el Círculo y nunca informaron a la 
policía porque hubo un largo período en el que ninguna 
referencia al Círculo Carmesí se abrió paso hasta los diarios. 
Después, una mañana, llegó a la mesa de desayuno de James 
Beardmore un sobre cuadrado que contenía una tarjeta sobre 
la cual alguien había estampado un Círculo Carmesí.

―Tú estás muy interesado en el melodrama de la vida, 
Jack: lee esto.

James Stamford Beardmore tiró el mensaje en dirección 
a su hijo por encima de la mesa y procedió a abrir la carta 
siguiente, que lo esperaba en la pila junto a su plato. 

Jack recuperó el mensaje del suelo, adonde había ido a 
parar, y lo examinó con una pequeña arruga en la frente. 
Era una tarjeta muy común, excepto que no tenía remitente. 
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El gran círculo carmesí le tocaba los cuatro ángulos y tenía 
el aspecto de un dibujo hecho con un sello de goma porque 
la tinta no estaba distribuida con regularidad. En el centro 
del círculo, en letras de imprenta, se leían las siguientes 
palabras:

Cien mil es solamente una pequeña parte de sus pose-
siones, señor. Usted va a pagar esa cantidad en billetes a 
un mensajero al que voy a enviar en respuesta a un aviso 
en el diario Tribune dentro de las próximas veinticuatro 
horas, que se contarán desde la hora que usted estime 
conveniente. Este es el último aviso.

No había ninguna firma.
―¿Qué te parece? ―Jim Beardmore levantó la vista por 

encima de sus anteojos; tenía una sonrisa en los ojos.
―¡El Círculo Carmesí! ―jadeó su hijo.
Jim Beardmore soltó una sonora carcajada ante la preocu-

pación que oía en la voz de su hijo.
―Sí, el Círculo Carmesí…, ya recibí cuatro…
El joven lo miró un momento largo.
―¿Cuatro? ―repitió―. ¡Dios mío! ¿Es esa la razón por 

la que Yale se está quedando con nosotros?
Jim Beardmore sonrió.
―Esa es la razón ―dijo.
―Claro, yo sabía que era detective pero no tenía idea 

de que…
―No te preocupes por ese círculo infernal ―interrumpió 

el padre con un poquito de impaciencia―. Yo no les tengo 
ningún miedo. Froyant está aterrorizado, tiene miedo de 
perder la vida, de que lo marquen para siempre. No me 
extraña. Él y yo nos conseguimos unos cuantos enemigos 
en nuestros días. 

Hubiera sido fácil confundir a James Beardmore, la cara 
dura, marcada por líneas y la barba gris, incipiente, con el 
abuelo del joven apuesto que estaba sentado frente a él. La 
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fortuna Beardmore se había reunido con mucho esfuerzo, 
materializada a partir de la destrucción de muchos sueños, 
y había tenido sus comienzos en las privaciones, los peligros 
y los dolores de la vida de un buscador de oro. El hombre a 
quien la Muerte había perseguido en las llanuras sin agua 
del Kalahari, el hombre que había buscado diamantes ilusorios 
en el barro del río Vale y derretido el hielo que cubría sus 
tierras en Klondyke, se había enfrentado a demasiados peligros 
reales como para que lo perturbara la amenaza del Círculo 
Carmesí. Por el momento, estaba preocupado por un peligro 
mucho más tangible, un peligro que corría no él sino su hijo.

―Tengo mucha fe en tu sentido común, Jack ―dijo― 
así que no te sientas mal por nada de lo que estoy por decir. 
Nunca interferí con tus diversiones ni cuestioné tus ideas… 
pero, ¿estás seguro de que estás actuando con sabiduría en 
este momento?.

Jack entendió. 
―¿Te refieres a la señorita Drummond, padre?
El hombre mayor asintió.
―Es la secretaria de Froyant ―empezó a decir el joven.
―Ya sé que es la secretaria de Froyant ―dijo el padre― 

y eso está muy bien. Pero el punto, Jack, es ¿qué más sabes 
sobre ella?

El joven arrugó la servilleta con deliberación. Tenía la 
cara roja y un aspecto raro y firme de la mandíbula que, 
secretamente, divertía a Jim.

―Me gusta. Es amiga mía. Nunca hicimos el amor si 
eso es lo que quieres decir, papá, y yo tiendo a pensar que 
nuestra amistad se terminaría si lo hiciéramos. 

Jim asintió. Había dicho todo lo que era necesario y 
ahora levantó un sobre todavía más abultado y lo miró 
con curiosidad. Jack vio que tenía estampillas francesas y 
se preguntó quién sería el remitente. 

El padre rompió el papel y sacó un montón de papeles 
que incluían otro sobre bien sellado. Él leyó lo que tenía 
escrito y se le arrugó la nariz.
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―¡Aj! ―dijo y bajó el sobre hacia la mesa sin abrirlo. Echó 
una mirada rápida al resto de la correspondencia, después 
volvió a mirar al hijo―. Nunca confíes en un hombre o una 
mujer hasta que sepas lo peor que se puede saber sobre ellos 
―dijo―. Hoy viene a verme un hombre que es un miembro 
respetable de la sociedad. Tiene un prontuario tan negro 
como mi sombrero y sin embargo, yo voy a hacer negocios 
con él…, ¡porque ya sé lo peor que puede saberse sobre él!

Jack se rio. El resto de la conversación quedó interrum-
pido por la llegada del invitado.

―Buenos días, Yale, ¿durmió usted bien? ―preguntó 
el hombre, que tenía bastante edad―. Pide más café, Jack.

La visita de Derrick Yale era un placer para Jack Beardmore. 
El joven estaba en una edad en la que el romance es el centro 
de atracción y la compañía de cualquier detective, aunque 
hubiera sido un hombre totalmente común, le habría traído 
una alegría especial. Pero el glamour que rodeaba a Yale era 
el de lo sobrenatural. El hombre tenía cualidades raras, muy 
poco frecuentes, que lo convertían en único. La cara delicada, 
estética, el misterio grande de los ojos, hasta el gesto de las 
manos largas, sensibles, todos eran parte de esa cualidad única.

―Yo nunca duermo ―dijo, de buen humor, mientras 
abría la servilleta. Sostuvo el anillo de plata que la sostenía 
entre los dedos un segundo y James Beardmore lo miró, 
divertido. En cuanto a Jack, no escondió la admiración que 
sentía. 

―¿Entonces? ―preguntó el dueño de casa.
―El que entregó esta última carta acaba de recibir noticias 

muy feas…, tiene un pariente cercano con una enfermedad 
terminal. 

Beardmore asintió.
―Jane Higgins fue el sirviente que puso la mesa ―dijo―. 

Recibió una carta esta mañana, le informaban que se le está 
muriendo la madre.

Jack jadeó con fuerza.
―¿Y usted sintió eso en ese aro de la servilleta? ―pre-

guntó, sorprendido―. ¿Cómo hace eso, señor Yale?
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Derrick Yale meneó la cabeza.
―No trato de explicarlo ―dijo con voz calma―. Lo único 

que sé es que apenas levanté la servilleta, tuve una sensación 
de un dolor profundo y desesperado. Raro, ¿verdad?

―¿Pero cómo supo lo de la madre?
―Lo rastreé…, no sé ―dijo el otro casi con brusquedad―. 

Es cuestión de deducción. ¿Tuvo alguna novedad, señor 
Beardmore?

Como toda respuesta, Jim le entregó la tarjeta que había 
recibido esa mañana. Yale leyó el mensaje, después sopesó 
la tarjeta en la palma de mano blanca.

―Un marinero llevó esto al correo ―dijo―, un hombre 
que estuvo en la cárcel y recientemente perdió mucho dinero. 

Jim Beardmore soltó una carcajada.
―Dinero por el que yo no pienso compensarlo, eso se 

lo aseguro ―dijo y se levantó de la mesa―. ¿Se toma usted 
estas amenazas con seriedad?

―Con mucha seriedad, sí ―dijo Derrick con esa voz tran-
quila―. Tanta que no le aconsejo que salga de su casa sin mi 
compañía. El Círculo Carmesí ―siguió, mientras acallaba la 
protesta indignada de Beardmore con un gesto característico― 
es vulgar y melodramático en sus operaciones, lo admito, 
pero no va a ser ningún consuelo para sus herederos saber 
que su muerte fue muy teatral.

Jim Beardmore se quedó callado un momento y su hijo 
lo miró, angustiado.

―¿Por qué no te vas al extranjero, papá? ―preguntó; 
el viejo se dio vuelta, furioso.

―¡Al diablo con eso! ―rugió―. ¿Salir corriendo frente a 
una banda sucia de la Mano Negra? Antes los…

No dijo lo que pensaba hacerles pero los otros dos no 
tuvieron ningún problema para adivinarlo. 
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