UNA HISTORIA DEL TIEMPO DE LAS AUSENCIAS

Mérgara Averbach

Argentina. Dictadura (24/03/1976 - 10/12/1983)
Presidente derrocado:

Maria Estela Martinez de Peron.

Goblerno de facto:

Junta Militar: Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera,
Orlando Ramén Agosti.

Acciones de 12 Junta militar:

Desaparicion y muerte de 30.000 personas. Apropiacion
sistematica de recién nacidos.

Suspension de actividades politicas.
Quema de libros.
Guerra de Malvinas: 649 combatientes muertos.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en
las puntas de las bayonetas, aboliendo toda forma de reclamacion
colectiva, prohibiendo asambleas y comisiones internas, alargando
horarios, elevando la desocupacion al récord del 9% prometiendo
aumentarla con 300.000 nuevos despidos, han retrotraido las
relaciones de produccion a los comienzos de la era industrial, y
cuando los trabajadores han querido protestar los han calificados
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de subversivos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que en
algunos casos aparecieron muertos, y en otros no aparecieron.

Rodolfo Walsh, Carta Abierta a la Junta Militar, Buenos Aires, 24 de
marzo de 1977.

Ei tiempo de las ausencias, ese tiempo de espanto se
mueve a su propio ritmo, un ritmo lerdo, espeso. Como si
no terminara nunca hasta que, en algtin momento, algo o
alguien o muchos que trabajan juntos lo termina y entonces
una mira atras desde el alivio, desde una especie de alegria
y cuenta. Pero para contar ese tiempo, cuesta encontrar las
palabras. Porque casi siempre el espanto queda mas alla del
lenguaje.

En 1976, yo tenia diecinueve afos. En el 83, veinticinco.
Me acuerdo porque recién entonces voté por primera vez.
Tal vez por eso, me sigue conmoviendo el rumor distinto
de las calles en los domingos de eleccion. Y en realidad,
para contar el tiempo del espanto, hay que hablar de lo
que vino después. Aunque el espanto era algo mucho mas
filoso, mas definitivo que la falta de votos. Algo imposible
de olvidar, como un dolor constante en el centro del cuerpo.

Tal vez, me digo después de varios intentos de contar,
habria que buscar una sola historia, no varias. Tengo una, por
supuesto. Varias. Y sé que cualquiera de ellas es solamente
un detalle, una tonteria, apenas cuarenta y cinco minutos
en los que yo crei que ese era el final. Que ahi se terminaba
todo: la vida, los suefios, todo. La mia no es una historia
de las que gritan, de esas que miran hasta el fondo del
acantilado infinito de esos afios en Argentina, lo confieso.
Yo pasé por esos anos contando ausencias. Pasé caminando
por calles llenas de sangre, calles horriblemente limpias.
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Pasé. Hoy respiro en este otro tiempo, tan distinto de aquel
otro, denso, lerdo, interminable.

Entonces, estudiaba dos carreras. Letras en la Universidad
de Buenos Aires. La Facultad estaba en Independencia al
3000. Y Traductorado Literario de inglés en el Lenguas Vivas.
La Facultad —perseguida, especialmente odiada por los
militares, vigilada por cientos de ojos— fue un refugio para
mi. El Lenguas, no. Al Lenguas estuve a punto de dejarlo
cuando me faltaba medio afio para terminar la carrera.
Resisti a fuerza de conseguir un certificado para faltar
durante el Mundial 78 y de decirme que era posible respirar
en la puerta cuando llegaba, ahogarme adentro durante tres
o cuatro horas y volver a respirar a las seis, cuando subia
al colectivo de vuelta. En el Lenguas, el miedo era sélido,
concreto y yo era la rara, la distinta, la que veia la sangre
por debajo de la limpieza mientras a mi alrededor casi todos
estaban cuidadosamente ciegos.

Filosofia y Letras. Para entrar, habia que mostrar dos
documentos, el nuestro y la libreta, el permiso de entrada
sin el cual era imposible cruzar la puerta. Los hombres
que los pedian en la puerta tenian el grito facil y armas
pesadas, negras, armas de guerra. En las aulas, habia
ausencias, huecos, lugares en los que faltaban caras,
manos, cuadernos, ideas. No recuerdo el verano. Esos
anos se lo saltearon. No recuerdo la luz del dia. Me parecia
que siempre era de noche. Y sin embargo, cuando entraba
en la Facultad, documentos en mano, no necesitaba dejar
el aire afuera. Ahi dentro, habia miradas, sonrisas, charlas
rapidas, cafés en el bar de al lado, que entonces se llamaba
Didgenes, los ojos siempre fijos en la avenida y la oscuridad
creciente. La Facultad era un refugio con goteras por las que
pasaban los dedos del miedo, pero era un refugio. Ahora
ese sentimiento me parece una hazana. ;Cémo haciamos
para sentirlo, para no gritar también cuando todo era grito
bajo la mascara limpia, bajo el silencio obligado?
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Una noche (era de noche, como siempre en esos afios),
volvi al Sur en el auto de la ayudante del practico de
Griego (siempre fui del Sur, lo sigo siendo, eso también
me separaba de las chicas del Lenguas). Ella vivia en
Lantis; yo, en Banfield. No recuerdo su nombre: no éramos
amigas. En esos tiempos, el refugio de la Facultad eran los
otros chicos, los estudiantes como yo. De los profesores,
yo no esperaba nada mas que autoritarismo. Pocos me
dieron otra cosa. En general, eran malos; los buenos,
ya no estaban. Eran huecos, ausencias ellos también.
Esa chica regordeta, pelirroja, a la que recuerdo por ese
unico incidente, ensefiaba una de tantas materias que yo
estudiaba sabiendo que no me servirian de nada, que no
las hubiera elegido. En aquellos tiempos, la Facultad tenia
una unica definicion de «Letras», la oficial. No era la mia.
(Griego? Yo hubiera querido estudiar quechua, guarani,
navajo, swahili.

El tiempo del espanto, el de las ausencias, tiene un ritmo
distinto. Lerdo, espeso. Hay partes que no consigo recordar.
Por ejemplo, no sé de qué hablamos entre Independencia
y el Puente Victorino de la Plaza. Seguramente, con mi
mandato de verdad a cuestas, le dije que no me gustaba
el griego. Seguramente, ella volvid a decirme la mentira
de siempre: que me serviria de mucho, que todavia no
me daba cuenta pero... Lo tinico que sé es que no hubo
roces. Que fue una conversacion tranquila. Yo era de las que
estudiaban mucho: podia darme el lujo de hablarle mal de
lo que ella amaba.

Cuando cruzamos el puente, entramos al recuerdo. Y
es un recuerdo imborrable. Del otro lado: fabricas oscuras,
no supermercados como ahora. El barrio cambié mucho en
estos afios. Lo que sigue ahi es el semaforo antes de la curva.
Todavia siento el aire en suspenso cuando lo veo.

Mi profesora lo cruzé en amarillo, tal vez en rojo.
Primero, el silbato. (El silbato nos marco, a nosotros, los
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que pasamos por el tiempo del espanto; yo tiemblo cada vez
que me piden el carnet de conducir, el documento; cada vez
que me paran en una ruta, no puedo evitarlo). Mi profesora
frena, espera. No parece asustada. Yo, que charlo el horror
con mis viejos todos los dias, me ahogo por dentro.

El policia le pide la licencia sin bajarse de la moto, una
moto grande. Ella se disculpa, dice que no lo vio bien, le
muestra el documento. Los gestos y el tono de quien no
tienen culpa ni miedo. Yo lo haria mucho peor. Ahora se
me ocurre que seguramente, ella era de las que no veia los
huecos, las ausencias, de las que decia que «acd no pasa
nada».

Tan tranquila estd que, cuando el policia le dice que lo
siga con el auto a la comisaria y amaga meterse la licencia
en el bolsillo, ella protesta y dice que €l no tiene derecho
a llevarse el documento. Es la comisaria frente al restoran
Fénix, en Avellaneda. Ahora ya no existe pero durante afos,
cada vez que yo pasaba por ahi, miraba el lugar exacto en
que ella estaciond el auto y lo miraba como miro el mar, que
para mi es la imagen del terror: la mirada de alguien que se
alegra de no estar ahi dentro, de haber escapado.

Cuando ella protesta, a mi, el horror me hace ruido por
dentro justo por debajo del rango del oido humano. Hago
un esfuerzo para no ponerle una mano sobre la rodilla y
susurrarle Shhhh, no digas nada. Cierro los pufos.

La cara del policia es puro asombro. Con ese asombro,
pregunta:

—:Donde trabaja usted?

—Soy profesora de Griego —dice ella. Eso deberia bastar
pero ella sacude la cabeza y dice—: En Filosofia y Letras.
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