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UNA HISTORIA DEL TIEMPO DE LAS AUSENCIAS

Márgara Averbach 

Argentina. Dictadura (24/03/1976 - 10/12/1983)

Presidente derrocado: 

María Estela Martínez de Perón.

Gobierno de facto: 

Junta Militar: Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera, 
Orlando Ramón Agosti.

Acciones de la junta militar:

Desaparición y muerte de 30.000 personas. Apropiación 
sistemática de recién nacidos.

Suspensión de actividades políticas.

Quema de libros.

Guerra de Malvinas: 649 combatientes muertos.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en 
las puntas de las bayonetas, aboliendo toda forma de reclamación 
colectiva, prohibiendo asambleas y comisiones internas, alargando 
horarios, elevando la desocupación al récord del 9% prometiendo 
aumentarla con 300.000 nuevos despidos, han retrotraído las 
relaciones de producción a los comienzos de la era industrial, y 
cuando los trabajadores han querido protestar los han calificados 
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de subversivos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que en 
algunos casos aparecieron muertos, y en otros no aparecieron.

Rodolfo Walsh, Carta Abierta a la Junta Militar, Buenos Aires, 24 de 
marzo de 1977.

 

El tiempo de las ausencias, ese tiempo de espanto se 
mueve a su propio ritmo, un ritmo lerdo, espeso. Como si 
no terminara nunca hasta que, en algún momento, algo o 
alguien o muchos que trabajan juntos lo termina y entonces 
una mira atrás desde el alivio, desde una especie de alegría 
y cuenta. Pero para contar ese tiempo, cuesta encontrar las 
palabras. Porque casi siempre el espanto queda más allá del 
lenguaje.

En 1976, yo tenía diecinueve años. En el 83, veinticinco. 
Me acuerdo porque recién entonces voté por primera vez. 
Tal vez por eso, me sigue conmoviendo el rumor distinto 
de las calles en los domingos de elección. Y en realidad, 
para contar el tiempo del espanto, hay que hablar de lo 
que vino después. Aunque el espanto era algo mucho más 
filoso, más definitivo que la falta de votos. Algo imposible 
de olvidar, como un dolor constante en el centro del cuerpo.

Tal vez, me digo después de varios intentos de contar, 
habría que buscar una sola historia, no varias. Tengo una, por 
supuesto. Varias. Y sé que cualquiera de ellas es solamente 
un detalle, una tontería, apenas cuarenta y cinco minutos 
en los que yo creí que ese era el final. Que ahí se terminaba 
todo: la vida, los sueños, todo. La mía no es una historia 
de las que gritan, de esas que miran hasta el fondo del 
acantilado infinito de esos años en Argentina, lo confieso. 
Yo pasé por esos años contando ausencias. Pasé caminando 
por calles llenas de sangre, calles horriblemente limpias. 
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Pasé. Hoy respiro en este otro tiempo, tan distinto de aquel 
otro, denso, lerdo, interminable. 

Entonces, estudiaba dos carreras. Letras en la Universidad 
de Buenos Aires. La Facultad estaba en Independencia al 
3000. Y Traductorado Literario de inglés en el Lenguas Vivas. 
La Facultad ―perseguida, especialmente odiada por los 
militares, vigilada por cientos de ojos― fue un refugio para 
mí. El Lenguas, no. Al Lenguas estuve a punto de dejarlo 
cuando me faltaba medio año para terminar la carrera. 
Resistí a fuerza de conseguir un certificado para faltar 
durante el Mundial 78 y de decirme que era posible respirar 
en la puerta cuando llegaba, ahogarme adentro durante tres 
o cuatro horas y volver a respirar a las seis, cuando subía 
al colectivo de vuelta. En el Lenguas, el miedo era sólido, 
concreto y yo era la rara, la distinta, la que veía la sangre 
por debajo de la limpieza mientras a mi alrededor casi todos 
estaban cuidadosamente ciegos. 

Filosofía y Letras. Para entrar, había que mostrar dos 
documentos, el nuestro y la libreta, el permiso de entrada 
sin el cual era imposible cruzar la puerta. Los hombres 
que los pedían en la puerta tenían el grito fácil y armas 
pesadas, negras, armas de guerra. En las aulas, había 
ausencias, huecos, lugares en los que faltaban caras, 
manos, cuadernos, ideas. No recuerdo el verano. Esos 
años se lo saltearon. No recuerdo la luz del día. Me parecía 
que siempre era de noche. Y sin embargo, cuando entraba 
en la Facultad, documentos en mano, no necesitaba dejar 
el aire afuera. Ahí dentro, había miradas, sonrisas, charlas 
rápidas, cafés en el bar de al lado, que entonces se llamaba 
Diógenes, los ojos siempre fijos en la avenida y la oscuridad 
creciente. La Facultad era un refugio con goteras por las que 
pasaban los dedos del miedo, pero era un refugio. Ahora 
ese sentimiento me parece una hazaña. ¿Cómo hacíamos 
para sentirlo, para no gritar también cuando todo era grito 
bajo la máscara limpia, bajo el silencio obligado?
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Una noche (era de noche, como siempre en esos años), 
volví al Sur en el auto de la ayudante del práctico de 
Griego (siempre fui del Sur, lo sigo siendo, eso también 
me separaba de las chicas del Lenguas). Ella vivía en 
Lanús; yo, en Banfield. No recuerdo su nombre: no éramos 
amigas. En esos tiempos, el refugio de la Facultad eran los 
otros chicos, los estudiantes como yo. De los profesores, 
yo no esperaba nada más que autoritarismo. Pocos me 
dieron otra cosa. En general, eran malos; los buenos, 
ya no estaban. Eran huecos, ausencias ellos también. 
Esa chica regordeta, pelirroja, a la que recuerdo por ese 
único incidente, enseñaba una de tantas materias que yo 
estudiaba sabiendo que no me servirían de nada, que no 
las hubiera elegido. En aquellos tiempos, la Facultad tenía 
una única definición de «Letras», la oficial. No era la mía. 
¿Griego? Yo hubiera querido estudiar quechua, guaraní, 
navajo, swahili.

El tiempo del espanto, el de las ausencias, tiene un ritmo 
distinto. Lerdo, espeso. Hay partes que no consigo recordar. 
Por ejemplo, no sé de qué hablamos entre Independencia 
y el Puente Victorino de la Plaza. Seguramente, con mi 
mandato de verdad a cuestas, le dije que no me gustaba 
el griego. Seguramente, ella volvió a decirme la mentira 
de siempre: que me serviría de mucho, que todavía no 
me daba cuenta pero… Lo único que sé es que no hubo 
roces. Que fue una conversación tranquila. Yo era de las que 
estudiaban mucho: podía darme el lujo de hablarle mal de 
lo que ella amaba.

Cuando cruzamos el puente, entramos al recuerdo. Y 
es un recuerdo imborrable. Del otro lado: fábricas oscuras, 
no supermercados como ahora. El barrio cambió mucho en 
estos años. Lo que sigue ahí es el semáforo antes de la curva. 
Todavía siento el aire en suspenso cuando lo veo. 

Mi profesora lo cruzó en amarillo, tal vez en rojo. 
Primero, el silbato. (El silbato nos marcó, a nosotros, los 
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que pasamos por el tiempo del espanto; yo tiemblo cada vez 
que me piden el carnet de conducir, el documento; cada vez 
que me paran en una ruta, no puedo evitarlo). Mi profesora 
frena, espera. No parece asustada. Yo, que charlo el horror 
con mis viejos todos los días, me ahogo por dentro.

El policía le pide la licencia sin bajarse de la moto, una 
moto grande. Ella se disculpa, dice que no lo vio bien, le 
muestra el documento. Los gestos y el tono de quien no 
tienen culpa ni miedo. Yo lo haría mucho peor. Ahora se 
me ocurre que seguramente, ella era de las que no veía los 
huecos, las ausencias, de las que decía que «acá no pasa 
nada». 

Tan tranquila está que, cuando el policía le dice que lo 
siga con el auto a la comisaría y amaga meterse la licencia 
en el bolsillo, ella protesta y dice que él no tiene derecho 
a llevarse el documento. Es la comisaría frente al restorán 
Fénix, en Avellaneda. Ahora ya no existe pero durante años, 
cada vez que yo pasaba por ahí, miraba el lugar exacto en 
que ella estacionó el auto y lo miraba como miro el mar, que 
para mí es la imagen del terror: la mirada de alguien que se 
alegra de no estar ahí dentro, de haber escapado.

Cuando ella protesta, a mí, el horror me hace ruido por 
dentro justo por debajo del rango del oído humano. Hago 
un esfuerzo para no ponerle una mano sobre la rodilla y 
susurrarle Shhhh, no digas nada. Cierro los puños. 

La cara del policía es puro asombro. Con ese asombro, 
pregunta:

―¿Dónde trabaja usted? 

―Soy profesora de Griego ―dice ella. Eso debería bastar 
pero ella sacude la cabeza y dice―: En Filosofía y Letras.


